Desde mi infancia sentí una atracción inexplicable por los motores. Mi padre tenía una carpintería, y mi hermano mayor solía construir para mí y para mi hermano menor pequeños carros de madera. Pasábamos horas jugando, imaginando y mejorando cada uno de esos vehículos improvisados. Creo que fue ahí, entre el olor a madera recién cortada y la chispa creativa de la niñez, donde nació ese espíritu que permaneció guardado en mí. Creció conmigo en silencio, y ahora, ya en la adultez, por fin he podido darle vida.
Un Carro con Espíritu
Les quiero contar la historia de esta Datsun 620 mexicana de 1976, una máquina con un espíritu tan grande que parecía resistirse a desaparecer.
Hace unos cinco años vivía en un barrio tradicional del sur de Quito. Cada tarde-noche salía a comprar pan, como es costumbre por nuestra zona, y en el camino siempre pasaba frente a una lavadora de autos que a la vez funcionaba como taller mecánico. Entre los autos cubiertos, siempre me llamaba la atención una camioneta tapada con un plástico viejo.
Un día me animé a preguntar por ella. Me dijeron que pertenecía a uno de los chicos que trabajaba lavando autos. Él me contó que la había comprado con la intención de restaurarla, pero que por falta de tiempo y dinero había decidido venderla y optar por una moto. Luego empezó a darme detalles: la cabina estaba ahí, pero todas sus piezas nuevas estaban guardadas en una bodega. El cajón se encontraba en otro taller, donde lo estaban terminando de latonear. Me mostró fotos… y algo dentro de mí despertó.
Esa noche no pude dejar de pensar en el proyecto. No hablamos de costos, pero yo ya veía su potencial. Su espíritu era evidente: encontrar una Datsun de aquellos años en tan buen estado de latas era algo casi imposible. Le habían reconstruido el piso de la cabina con un trabajo impecable, tenía puertas nuevas, piezas de carrocería recién adquiridas y el cajón iba a quedar prácticamente como salido de fábrica.
El Sentimiento de Rescatar Causas Perdidas
Yo sentía que esa camioneta solo necesitaba cariño, alguien que uniera todas sus piezas y la hiciera brillar otra vez. No me preocupaba el motor: supe desde el primer instante que esas máquinas hechas de verdadero hierro son reparables, nobles y eternas.
Una tarde fui a ver a mis hermanos y les conté el proyecto. Mi hermano mayor me dijo: “Si quieres, vamos a verla. Ofrecemos algo y, si es para ti, será tuya”.
Fuimos juntos. El chico nos atendió, pudimos verla con más detalle… y para mi sorpresa, ¡la camioneta encendía! Le hicimos una oferta justa por el estado en el que estaba y por todo el potencial que tenía. Cerramos trato y, sin perder tiempo, comenzamos a limpiarla para sacarla del lugar donde había dormido tantos años.
Mis hermanos me ayudaron a remolcarla hasta casa. No entraré en detalles, pero cuando mi esposa la vio… rompió en llanto. Y no precisamente de alegría. Ya se imaginarán el panorama.
El Camino Iniciaba
Desde ese día comenzó el viaje para devolverle la vida. Un proyecto así requiere tiempo, paciencia, presupuesto, dedicación… y sobre todo, mucho amor.
Comencé a unir las piezas del rompecabezas, desmonté el motor para repararlo y avancé paso a paso. Si me pusiera a describir cada detalle del proceso, creo que no nos alcanzarían las páginas. Pero cada tornillo, cada ajuste y cada decisión estaban cargados de ilusión.
El Resultado de Confiar en el Proceso
Hoy es una camioneta que roba miradas a donde vaya. Ha renacido. Por eso la llamamos “La Fénix”: porque volvió de las cenizas para convertirse en parte de la familia. Afinada y bien cuidada, no da un solo problema. Hemos vivido momentos inolvidables con ella, y sé que viviremos muchos más mientras el universo nos lo permita.
Hay un detalle muy emotivo que quiero compartir para cerrar esta historia.
Para legalizar sus papeles, tuvimos que llegar hasta su último dueño registrado: un ingeniero civil de la tercera edad, ya retirado. Cuando vio la camioneta nuevamente en pie, casi no lo podía creer. Nos contó que había sido su compañera de trabajo por muchos años, que jamás lo dejó botado y que confiaba plenamente en ella. Al verla renacida, solo dijo: “Yo sabía que ese carro tenía un gran espíritu”.
Y tenía razón.
Propietario Anónimo, desde Quito - Ecuador.
Compartir :
Lo mejor
De lo mejor
Valoración
Compartir
Últimos Artículos
El AYMESA Andino: El Corazón Mecánico del Ecuador
Datsun 520: El Balde de los Recuerdos
El Guardián del Rotor: La Cápsula del Tiempo de Don Gilbert
El Vocho: De la Oscuridad al Corazón del Mundo
Categorías
Suscribir
Boletín Mensual